Clarice & Neruda

Conversación en Brasil






Entrevista- Relámpago con Pablo Neruda


Por Clarice Lispector


Neruda es extremadamente simpático, sobre todo cuando lleva puesta su gorra ("tengo pocos cabellos, pero muchas gorras", dijo). No bromea, sin embargo, en asuntos de trabajo: me advirtió que si teníamos la entrevista esa misma noche no respondería a más de tres preguntas, pero que si venía a hablar con él la mañana siguiente, respondería a un número mayor. Y me pidió ver las preguntas que me proponía dirigirle. Sin ninguna confianza en mí misma, le pasé la página donde había anotado las preguntas, esperando sólo Dios sabe qué.
Pero el qué fue una aprobación confortante. Me dijo que eran muy buenas y que me esperaba al día siguiente. Me fui con el corazón ligero pues mi timidez en hacer preguntas había sido aplazada. Pero soy una tímida desfachatada, lo he sido siempre, lo cual, si bien me ha procurado sinsabores, me ha procurado también alguna recompensa. (...)

Volví a la mañana siguiente. Ya había respondido a mis preguntas, desgraciadamente, pero una respuesta provoca siempre o casi siempre una nueva pregunta, a veces precisamente aquella a la que queríamos llegar. Es tan frustrante recibir una respuesta corta a una pregunta larga. (...)

- ¿Te consideras más un poeta chileno o de América Latina?

"Poeta local de Chile, provinciano de América Latina".

- ¿Qué es la angustia?

"Soy feliz" - fue su respuesta.

- ¿Escribir alivia la angustia de vivir?

"Sí, naturalmente. Trabajar en tu oficio, si amas tu oficio, es celestial. Si no, es infernal".

- ¿Quién es Dios?

"Todos algunas veces. Nada, siempre".

- ¿Cómo describirías a un ser humano posiblemente completo?

"Político, poético. Físico".

- ¿Cómo es una mujer bonita para ti?

"Hecha de muchas mujeres".

- Escribe aquí tu poema predilecto, al menos el predilecto en este exacto momento.

"Lo estoy escribiendo. ¿Puedes esperar unos diez años?"

- ¿En qué lugar te gustaría vivir si no vivieras en Chile?

"Júzgame tonto o patriótico, pero hace ya tiempo escribí en un poema:

Si tuviera que nacer mil veces/allí quiero nacer./Si tuviera que morir mil veces/allí quiero morir".

- ¿Cuál ha sido la mayor alegría que te ha dado el hecho de escribir?

"Leer mi poesía en lugares desolados: en el desierto a los mineros del norte de Chile, en el Estrecho de Magallanes a los esquiladores de oveja reunidos en un galpón con olor a lana sucia, sudor y solidaridad".

- En ti, ¿lo que precede a la creación es la angustia o un estado de gracia?

"No conozco bien esos sentimientos, pero no por ello me creas insensible".

- Dime algo que me sorprenda.

"748".

(Y me ha sorprendido de veras: no me esperaba una armonía de números). (...)

- ¿Qué piensas de la literatura comprometida?

"Toda literatura es comprometida".

- ¿Cuál de tus libros te gusta más?

"El próximo".

- ¿A qué atribuyes que tus lectores te consideren "el volcán de América Latina"?

"Ignoraba esa imagen de mí, tal vez no conocen los volcanes".(...)

- ¿Cómo se desarrolla en ti la creación?

"Con papel y tinta. Por lo menos ésa es mi receta".

- ¿La crítica es constructiva?

"Para los demás, no para el creador".

- ¿Has escrito poemas por encargo? Si ya los has hecho, haz uno ahora, aunque sea muy corto.

"Muchos. Son los mejores. Éste es un poema".

- El nombre Neruda, ¿fue casual o fue inspirado por Jan Neruda, el poeta de la libertad checa?

"Nadie consiguió hasta ahora averiguarlo".

- ¿Cuál es la cosa más importante en el mundo?

"Intentar que el mundo sea digno para todas las vidas humanas, no sólo para algunas".

- ¿Qué es lo que más deseas para ti como individuo?

"Depende de la hora del día".

- ¿Qué es el amor? Cualquier tipo de amor.

"La mejor definición sería: el amor es el amor".

- ¿Has sufrido mucho por amor?

"Estoy dispuesto a sufrir todavía más".



"Jornal do Brasil", ediciones del 12 y del 19 de abril de 1969.
Recogida en "Clarice Lispector, A descoberta do mundo".

.